De principio a fin, Magnolia Electric Co. es triunfalmente sombrío. Inclinándose hacia un acento que probablemente se remonta a las raíces de sus padres en West Virginia, Molina grita vívidamente, con una especie de resolución derrotada, sobre la angustia, la alienación y la desesperación. Hay una desesperación en su voz que va más allá de la actuación, desde su contundente declaración de apertura “¡Todo el lugar está oscuro!” hasta el momento culminante cuando aúlla: “Espera, Magnolia/ ¡Creo que ya casi es hora!”. En el tercer cuarto del álbum, entrega una canción cada uno al cantante de country de Chicago Lawrence Peters y al cantante de indie-folk británico Scout Niblett, quienes mantienen la profundidad y el patetismo de Molina; El barítono de ojos tristes y trotando de Peters contrasta sorprendentemente con el penetrante gemido de soprano de Niblett. Todo se suma a un retrato de un paisaje abandonado donde la gente apenas aguanta, donde es más probable encontrar un espectro en la carretera que escuchar a un Dios negligente. Aunque no es un álbum conceptual, Magnolia adquiere un sentido de lugar, una especie de páramo postindustrial mítico poblado por almas desgastadas y espíritus descarriados.
Estas imágenes se transmiten a través de sorprendentes y memorables giros de frase; comienza a buscar en la hoja de letras los aspectos más destacados y podrías terminar citando todo el álbum. Quiero decir, “he estado cabalgando con el fantasma, he estado haciendo lo que me dijo/ he estado mirando de puerta en puerta para ver si había alguien que me sostuviera”. Quiero decir, “Y todo por lo que me odiaste / Cariño, había mucho más”. Quiero decir, “La verdad real al respecto es / Nadie lo entiende bien / La verdad real al respecto es / Se supone que todos debemos intentarlo”. Molina pasa el disco luchando no solo con circunstancias difíciles, sino también con la culpa, la vergüenza, la superación personal y el peso de la moralidad. Una canción comienza: “Nunca me escucharás hablar sobre salir algún día / ¿Por qué poner una nueva dirección en la misma vieja soledad?” La siguiente canción termina, “Casi nadie lo logra / Estás hablando con uno ahora / Por una vez, casi fue lo suficientemente bueno”. Ese tira y afloja entre el fatalismo y la esperanza es central en el álbum; a medida que sigue su arco desde las sombras hasta las estrellas y de regreso a la melancolía vibrante, el final espectacular “Hold On Magnolia” deja abierta la pregunta de si es posible escapar de las penas de la vida.
La banda sonora de esta batalla cósmica terrenal es el estridente rock ‘n’ roll del linaje de Crazy Horse, pero con un inconfundible toque de corazón. En sus picos rugientes, la guitarra deslizante y el acero del pedal atraviesan las paredes de distorsión mientras la sección rítmica golpea. Un piano de salón mareado y una pequeña artillería de riffs sutiles y esenciales rozan los bordes de la mezcla. Incluso en los momentos de quietud, los tambores golpean con fuerza. (Resulta que este tipo, Steve Albini, es bastante bueno en esto). Al anunciar el álbum, Molina escribió: “Buscamos una especie de sonido de los años 50, antiguas técnicas de eco en los voxs, cantantes de respaldo doo wop (Jennie Benford, Scout Niblett, Lawrence Peters), guitarras sucias y, como de costumbre, la mayor parte de esto se hará en vivo como sea posible”. Baste decir que el álbum no se parece al rock de la década de 1950, salvo por el salvaje abandono que lo recorre, la sensación de que emana de un bar de carretera en algún lugar mucho más allá del alcance de la sociedad educada. En lugar de anticuado, se siente atemporal.
La banda de Molina en Magnolia juega con el tipo de conexión telepática vivida que sugiere que han estado probando este material durante meses, por lo que es asombroso aprender, de la biografía esencial de Erin Osmon. Jason Molina: cabalgando con el fantasma — que el álbum fue rastreado en tres días por músicos que estaban trabajando en estas canciones por primera vez. Con una experiencia acorde con los viejos profesionales de los estudios de Nashville, los músicos entran y salen de los arreglos, aumentando la energía o desapareciendo en el silencio según sea necesario. Abundan las florituras magníficas: el violín que emerge en el espacio vacío de “The Old Black Hen” justo cuando Peters desaparece del centro de atención, el gancho de la guitarra slide que se entrelaza con un espeluznante coro de acompañamiento en “Riding With The Ghost”, el pedal de acero que pinta los segundos finales de “Just Be Simple” como lágrimas. Lo más asombroso de todo es el conocimiento de que el poderoso tema de apertura, “Farewell Transmission”, una supernova apocalíptica de rock de raíces que barre la tierra, se grabó en una sola toma después de nada más que una rápida ejecución de la progresión de acordes.
“Transmisión de despedida” – buen señor. Realmente no hay nada mejor que esta canción despotricante, delirante y divagante. El lamido de guitarra deslizante, misterioso y vibrante que nos introduce. El maremoto en cámara lenta de tambores y guitarras que nos arrastra. El subidón absoluto cuando Molina anuncia: “¡Mamá, aquí llega la medianoche con la luna muerta en sus fauces!”. así como todo a su alrededor se intensifica. El espeluznante coro de coristas que convierte la frase “luna larga y oscura” en un conjuro. La forma en que todo se construye y se quema y luego se disipa lentamente, en el momento justo, hasta que no queda nada más que la orden final e innegable de Molina.
Es una introducción asombrosa, el tipo de canción que prepara el resto de un álbum para el fracaso. Pero Magnolia Electric Co. mantiene ese equilibrio de esplendor y miseria a través de siete pistas más, reuniendo una mística poderosa incluso cuando despierta sensaciones dolorosamente reales y profundamente humanas. En cabalgando con el fantasmase nos dice que durante el Magnolia sesiones, “Molina tenía la postura de un atleta olímpico, como si el trabajo de toda su vida se redujera a este momento”. En otra parte del libro, la esposa de Molina, Darcie, explica que cada vez que terminaba un nuevo álbum, siempre creía que era lo mejor que había hecho. Pero en el caso de este disco inspirador y devastador, ese sentimiento finalmente fue correcto. A través de la estática y la distancia, Magnolia Electric Co. aguanta Escuchar.
